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Abstract: The paper discusses the way in which, in four of N. Stănescuřs poems, the inner image 
reflects itself in the exterior image that appears at the surface of the text, showing the unapparent 

substratum, and meaning in the same time by projecting a light that blinds the view. This light is the 

hypostasis of the possible image, a revealing act understood as foundation of the poetic manifestation. 
What stands under the image cuts the view and intercuts the comprehension with the meaning of this 

blinding donation 

 

Keywords: N. Stănescu, hypostasis, image, unapparent, poetic substratum 

 

 

Cum se reflectă imaginea interioară (poetală) în imaginea (poetică) ce apare la 

suprafaţa textului şi, mai ales, care este procedeul prin care ea însăşi reflectă substratul 

inaparent, definindu-se ca reflectant al reflectatului? Prin ceea ce reflectă, imaginea este 

semnificativă totodată, adică nu doar arată ci şi înseamnă ceea ce arată, semnifică prin 

cuvântul în care se arată. Imaginea luminează vederea, dă de văzut, dar – în acelaşi timp – ea 

este luminată, se conturează ca proiecţie a unui conţinut de sens pe care îl pune în vedere. 

Vom întâlni în continuare câteva ipostaze ale luminii ce „taie‖ vederea, vibraţii luminiscente 

ale fondului care, precum o apariţie ce taie respiraţia, susţin întregul vizibil, saturându-l 

insuportabil. Sar în ochi atât de orbitor încât taie stofa vizibilului.  Inaparentă în sine, lumina e 

starea care subîntinde ceea ce se poate vedea şi înţelege, hypostasis a posibilităţii imaginii. În 

câteva din poemele lui Nichita Stănescu (atât în cele timpurii cât şi în cele târzii) actul 

ipostazierii se developează revelator, ca fundament al manifestării poetice. Dacă, aşa cum 

precizează Jung, „ipostaza semnifică faptul că există dedesubt ceva care este material şi pe 

care se sprijină altceva‖, atunci „a face o ipostază înseamnă a inventa un subiect care e 

suspendat în aer, fără bază; dar se presupune că are una şi că el este real‖. Cu alte cuvinte, 

„există ceva dedesubt care îl face să stea în picioare‖.
1
 Ce stă sub imagine ipostaziindu-se în 

aşa măsură încât taie vederea, întretaie înţelegerea cu sensul acestei donaţii orbitoare? 

Când poetul spune: „În mine e un ochi / înlăuntrul meu‖, „El e în mine. / Nu se vede‖,
2
 

nu numai că are intuiţia inaparentului, dar vede din perspectiva a ceva ce se manifestă în 

vizibil, face vizibilul cu putinţă fără ca el însuşi să fie văzut. Căci dacă nu se vede, cine totuşi 

îl vede, fiind astfel în măsură să spună că nu se vede? Spunem despre un obiect că nu e vizibil, 

dar o facem ştiind că el există, doar că nu poate fi văzut. Deşi nu e văzut, dă semn că este, face 

imagine nu pentru ochiul de carne ci pentru ochiul interior deschis în lumina altui 

orizont.
3
Ceea ce apare e invizibil; numai apariţia ca atare dă imaginea, posibilitatea vederii şi 

                                                

1 C. G. Jung, „Commentaires sur la Kundalini Yoga‖, în Carl Gustav Jung, L‘Herne, Paris, 1991, pp. 229, 230. 
2Vedere în acţiune, vol. În dulcele stil clasic (1970), în Nichita Stănescu, Ordinea cuvintelor, vol. II, Ed. Cartea 

Românească, Bucureşti, 1985, pp. 7, 8. 
3 E vorba de ochiul contemplaţiei (oculus mentis sau cordis), potrivit lui Hugues de Saint-Victor: „El (sufletul) 

primise un ochi pentru a vedea lumea şi ceea ce era în ea: era ochiul trupului. Primise un alt ochi pentru a se 

vedea pe sine însuşi şi tot ceea ce era înlăuntrul său: ochiul raţiunii. Mai primise încă un ochi pentru a-L vedea 

înlăuntrul său pe Dumnezeu şi ceea ce este în Dumnezeu: ochiul contemplaţiei‖ (De sacramentis christianae 

fidei, I, X, 2, PL 176, col. 329 c-d). Prin urmare, adaugă teologul victorin, ochiul sufletesc – diferit de oculus 

carnis, ochiul trupesc ce trebuie închis – e oculus mentis, ochiul contemplaţiei sau al inimii, „interior faţă de 
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a rostirii: „începuse să răsară / soarele, invizibilul soare. // Cuvintele ni se aprinseră / cu 

flacără înceată şi înaltă‖.
4
 Ceea ce răsare nu aduce decât apariţia unei donaţii anonime, fără să 

dezvăluie ceea ce apare, precum începutul unei arătări în sine, al unei esenţe care se învăluie 

în propria dezvăluire: „spală-mi ochiul / şi întoarce-mă cu faţa / spre invizibilul răsărit din 

lucruri‖.
5
 Imaginea e ca şi suspendată în vizibil, din moment ce esenţa lucrurilor apare ca 

invizibil. Ce e de văzut – cu ochiul spălat, cu faţa întoarsă – dacă ceva răsare în nevăzut? Dar 

în nevăzut apare totuşi ceva, se arată ca şi cum n-ar fi, ceva ce este în modul purei posibilităţi 

de fiinţare. O ipostază care se deschide sub nivelul privirii, acolo unde „dintr-o dată / s-ar 

deschide un ochi, – / te miri cine ştie unde‖.
6
 Un ochi deschis care nu are ce să vadă, un ochi 

fără vedere, nu orb ci orbit, răsfrânt în interior, în perspectiva invizibilului răsărit din lucruri? 

Dar „nu ochiul trebuie deschis, / ci vederea‖,
7
 orizontul inaparent al unui peisaj răsturnat pe 

care nu ochiul îl vede, ci o vedere care nu porneşte din ochi, nu se deschide decât în adâncul 

luminii înseşi: „Cad din lumina moale / reci frunze încă o dată / când pe o altă mare / pluteşte 

o fregată‖, „O mare suspendată / pluteşte ca un nour / cad peşti de sus ca ploaia, / doamne, / 

înaintează o mare suspendată...‖.
8
 Un interspaţiu, un peisaj – sau un pasaj – între oglinzi, 

imaginea pare în suspensie; ea urcă la înălţimea arătării purtată de o lumină nevăzută. Iar ceea 

ce se pune în vedere taie vederea, o despică revelator, o inter-zice în imaginea scufundată, 

ţinută în vedere atât timp cât lumina o sus-ţine, în suspensia interioară a unui invizibil răsărit: 

„Atâta lumină îţi taie vederea / până când îţi pui geana / pe o rază de soare!.../ Dar are aceasta 

vreun înţeles?‖
9
 Are vreun sens această imagine pe care lumina o profilează ca semn arătător 

al unui inaparent de nearătat? 

Pulsaţiile fondului luminos se află într-un raport de inversă proporţionalitate cu lumina 

exteriorităţii mundane, aşa cum ni se înfăţişează în poemul Înserare de toamnă.
10

 Declinul 

luminii înclină atât peisajul cuprins de umbrele înserării, cât şi starea lăuntrică a eului, redus la 

conturul fără substanţă al unei apariţii în bernă: „Înconjurat de suflete globulare / pe sub ampli 

copaci fără frunze, / mă lăsam înfrigurat de toamnă / sau alb pe clişeul negru al lacului / ziua 

trecea prin mine mult mai iute‖. În acest tablou dezertat de lumină, sufletele globulare par să 

fie singurele încă vii, conştiinţe pure, descărnate de orice urmă a existenţei sensibile. Intuiţia 

nu surprinde aici decât imaginea epurată a unei suspensii sau, altfel spus, epura unei fiinţări 

încă posibile, abia răzbătătoare prin deriva pustiirii şi a absenţei. Cât despre „alb pe clişeul 

negru al lacului‖, contrar aparenţelor, nu e imaginea-clişeu a unei antinomii facile, ci expresia 

developării imaginii interioare în camera obscură a exteriorităţii. Cu cât exteriorul se voalează 

mai intens, cu atât – prin contrast – interiorul se arată mai pur, iese la vedere în modul său 

propriu de a fi. Să fie un simplu fenomen optic, de vreme ce ziua trece mai iute prin acest 

spaţiu golit? Trece spre dispariţie prin pustiul netrecător, prin transparenţa plină a ceea ce 

rămâne, rezistă trecerii, subzistă chiar în măsura în care toate se petrec fără urmă. Nu e 

sufletul singurul care are propria lumină, cel care, fără să primească lumina din afară, 

luminează de la sine, prin sine? „O, voi suflete călduroase, o voi suflete / cu lumină proprie! / 

                                                                                                                                                   

ochiul trupului şi exterior faţă de ochiul lui Dumnezeu‖ („Despre cuvântul lui Dumnezeu‖, IV, 2, în Meditaţii 

spirituale, Ed. Univers Enciclopedic, Bucureşti, 2005, p. 63).  
4Invizibilul soare, vol. În dulcele stil clasic, în  op. cit., p. 9. 
5Rugăciunea, vol. Măreţia frigului (1972), în Nichita Stănescu, op. cit., p. 85. 
6Starea cântecului, vol. Măreţia frigului, în op. cit., p. 115. 
7Anatomia, fiziologia şi spiritul, vol. Epica Magna (1978), în Nichita Stănescu, op. cit., p. 132. 
8Marină, vol. Măreţia frigului, în op. cit., pp. 84, 85. 
9Spre semn, vol. Măreţia frigului, în op. cit., p. 117. 
10 Vol. Necuvintele (1969), în Nichita Stănescu, Ordinea cuvintelor, vol. I, ed. cit., pp. 374-375. 
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Era o lovire de raze, între voi şi amurg / cu clinchete alunecând mereu din prezent / şi rătăcind 

în jurul pământului‖. Ipostază care pune în lumină imaginea inaparentului însuşi; ea se 

proiectează pe ecranul diafan al unei evacuări. Două lumini vin în atingere, lovindu-şi razele, 

cea care răsare din interior, vine din suflet şi ridică imaginea la vedere, şi cea eclipsată a 

exteriorului, lumina lumii în care nu se mai vede nimic. Lumină agonică pe scena agonală a 

unui joc fenomenologic: „Era o bătălie fără răniţi, fără cadavre, / prelungită până târziu, până 

când umbra lungă / a lucrurilor / devenea mult mai adevărată decât lucrurile‖. Un război al 

luminilor, o încleştare suavă reluată cu fiecare înserare de toamnă, în care lumina nevăzută 

pune în vedere umbra lucrurilor mai adevărată decât lucrurile. Dar a vedea umbra unui lucru 

nu înseamnă a asista la un spectacol al luminii, pus în scenă de ceea ce, neumbră fiind, arată 

tocmai ce trebuie văzut? Umbra lucrurilor este imaginea adevărului lor, mai reală decât lucrul 

în sine, căci de fapt ea nu se arată decât în lumina pe care lucrul nu o are de la sine. Tot ce 

luminează acum şi se aşterne în umbra lucrurilor nu le umbreşte ci le ipostaziază revelator în 

imaginea unui răsărit invizibil.  

În poemul Cântec
11

 procesul acesta continuă la un alt nivel, conform unui scenariu mai 

eliptic însă. Nu umbra lăsată de lucrurile luminate din interior ne întâmpină acum, ci uitarea 

pe care o implică eclipsarea eului: „M-a uitat Dumnezeu, gândindu-mă, / până când gândul / 

mi-a devenit trup‖. A fi uitat înseamnă a fi neluminat, a nu mai fi în lumina gândului cuiva. 

Dar aici suprema uitare – cea divină – e părăsirea absolută, ca şi cum natura omenească ar fi 

lăsată să-şi ispăşească singură, fără putinţă de mântuire, păcatul existenţei lumeşti.
12

 Uitarea 

însă e gândul însuşi, paradoxala conlucrare dintre ceea ce nu mai e în prezentul percepţiei 

imediate şi un cogitabil care, imprezentabil fiind, doar aşa este: gândit în absenţă, în 

inteligibilul sensibil al unei prezenţe. Dacă gândul acesta devine trup, aceasta pentru că el 

trebuie să se manifeste în formă vizibilă, într-un obiect fenomenal. Trupul gândului nu e o 

imagine, ci chiar imaginea vie a semnificabilului, precum vizibilul în care se revelează 

invizibilul: „M-au uitat frunzele / adumbrindu-mă / până când nevăzutul / mi-a devenit văzut‖. 

Atât gândirea cât şi umbrirea sunt procese în desfăşurare; deşi uitarea vine din orizonturi 

opuse, însemnând o dublă reducţie din partea inteligibilului („m-a uitat Dumnezeu‖) şi a 

sensibilului („m-au uitat frunzele‖), acţiunea ei e complementară, conducând la o sensibilizare 

a eului, care primeşte un trup, respectiv a divinului, care devine vizibil. Când sensibilul e pus 

în paranteză, inteligibilul se sensibilizează, apare în locul părăsit de lume. În ambele cazuri 

uitarea se absolutizează, se goleşte de propriu-i obiect, până când dispariţia acestuia 

dobândeşte forma unei stranii apariţii: trupul văzut ieşit la lumină din noaptea uitării de lume. 

Şi în această din urmă ipostază, a fi umbrit înseamnă a nu fi văzut, a ieşi din raza vizuală a 

celor ce se află în orizont mundan: un eu atât de umbrit încât devine anonim, inevident, şters 

din registrul lumii. Or tocmai pe treapta cea mai de jos a acestei eclipsări nevăzutul devine 

văzut. De vreme ce nimic din apariţiile lumii nu mai poate fi văzut, nevăzutul iese din 

ascundere, se face vizibil pe fundalul întunecat al faptului-de-a-nu-mai-fi care defineşte până-

acum-vizibilul. A sta în acest interval, între uitare şi amintire, gând şi trup, umbră a 

nevăzutului şi văzut înseamnă a fi între timp, în pasajul incert al lui ca şi cum: „Stau ca şi cum 

cineva / ar trebui să-şi aducă aminte de mine / şi-ntre timp, ros de aer şi nins / mi se stinge 

lumina-n oricine‖. E deja ieşire din uitare dar încă neamintire, iar lumina se stinge în oricine 

ca o flacără în absenţa aerului. Dar cineva nu e oricine; cineva e pe cale să apară, stă să vină – 

ca şi cum ar fi şi venit – pentru a-l ridica pe oricine la demnitatea prezenţei. Şi-apoi, cum să 

                                                

11 Vol. Necuvintele, în Nichita Stănescu, op. cit., pp. 377-378. 
12 În înfricoşătoarea singurătate a părăsirii: „Eli, Eli, lama sabahtani‖ (Marcu 15, 34). 
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nu se stingă lumina în oricine dacă oricum nu e nimic de văzut decât imaginea îndepărtată a 

unui cineva care iese din nevăzut, aduce cu sine lumina?   

Eclipsarea eului care o însoţeşte pe cea a lumii declanşează subtilul proces prin care 

dispariţia exteriorităţii sensibile, aparente, implică actul complementar al apariţiei sensibile a 

inteligibilului, fenomenalizarea sa în chiar forma părăsită de imaginea obiectului empiric. Dar 

sensibilul nu dispare decât în datele sale exterior contingente; el e încărcat cu o nouă 

semnificaţie, diafanizat până la dispariţie pentru a putea fi reînvestit cu o valoare care abia 

acum îl pune cu adevărat în vedere. Vederea nu se opreşte la limita de netrecut a 

obiectualităţii, nu e prinsă în densitatea „formală‖ a unei realităţi care i se supune şi i se opune 

totodată. Ea trece prin obiectul devenit transparent pentru a vedea altceva; o sublimare ori o 

apoteoză a sensibilului, aşa cum ne e dat să întrezărim în Semn 7
13

 : „Cum te uiţi la o eclipsă 

de soare / printr-un geam afumat, / tot astfel se uită prin mine / ochiul din spatele meu, opal / 

spre ochiul fix din orizont, oval / coborând din deal spre o vale / urcând o vale spre un deal‖. 

Precum tot ce apare în faptul de a fi al lumii, eul e doar mediul de trecere a vederii; dacă 

ochiul din spate (al cui? al eului ieşit din sine care se vede din afară şi prin sine? al altuia, al 

cuiva care aduce lumina?) se uită „prin mine‖ spre ochiul fix din orizont, înseamnă că cei doi 

ochi, dispuşi simetric pe faţa poemului, deschid împreună perspectiva unei ingenioase 

imagini. Imaginea se iveşte în chiar distanţa dintre ochi, în centrul căreia se află geamul 

afumat al eului prin care se vede. De unde vine lumina care face cu putinţă vederea, dacă nu 

dintr-un orizont îndepărtat, dinspre soarele eclipsat, dar atât de orbitor încât, pentru a putea 

vedea ce e de văzut, e nevoie nu de vederea ochiului liber să vadă prin transparenţa 

dezvăluitoare, ci de o vedere voalată de transparenţă, pusă în situaţia vederii? Ce înseamnă în 

acest context un geam afumat, transparenţă „afumată‖? Un intermediar al vederii, apariţie 

translucidă prin inter-mediul căreia ochiul poate să vadă. Un văl al transparenţei protectoare, 

eclipsată ea însăşi de donaţia suprasaturantă a luminii. Aici lumina nu trece decât prin acest 

mediu de trecere, prin imaginea eului care vede doar ceea ce transpare prin el, dincolo de el. 

Ipostaza imaginii este de fapt o ex-stază, căci ceea ce stă sub ea şi o susţine la nivelul vederii 

este totodată dincolo de ea, în afara ei. Ea se face vizibilă dinspre orizontul ochiului fix care o 

creează, developându-se în ochiul extaziat care o priveşte „din spate‖, în ochiul contemplaţiei 

– cum spune Hugues de Saint-Victor – , interior faţă de ochiul trupesc şi exterior faţă de 

ochiul „solar‖ al divinului.  Ceea ce priveşte este privit, naşte privirea; lumina ne priveşte în 

măsura în care ea face privirea. Chiasm care cuprinde – în acelaşi mănunchi de raze – atât 

lumina care „coboară din deal spre o vale‖, procesiunea în orizontul „opal‖ al lumii 

fenomenale, cât şi lumina „urcând o vale spre deal‖, conversiunea spre orizontul „oval‖ al 

soarelui orbitor. Imaginea nu e mai mult, dar nici mai puţin, decât răscrucea luminii, forma 

voalată în care vederea e întretăiată, figura clar-obscură prin care se vede strălucirea 

inaparentului. 

O ultimă ipostază a luminii ce taie vederea, şi desăvârşirea celor anterioare, se 

configurează în Nod 32
14

 : „Mai stau o înserare, / ca să văd, / umbră din umbră cum se lasă, / 

cum al luminii văzătoare, dur prăpăd / devine de din ce în ce mai moale, / cum se lungeşte 

umbra după pomi, / cum omul după om se prelungeşte, / cum zidul dimineţii lent se năruieşte, 

/ şi cum lumina stelelor răsare, / pe o cu totul altă înserare‖. Cel care stă în vedere primeşte 

imaginea celor care se aşază în vedere, căci ele se pun în vedere doar în măsura în care ochiul 

stă să vadă, se deschide în calea celor care stau să vină, se pun în starea vizibilului. Ce stă în 

vedere stă sub imagine, ca ipostază care o pune în lumină; aici – înserarea, eclipsarea luminii 

                                                

13 Vol. Noduri şi semne (1982), în Nichita Stănescu, Ordinea cuvintelor, ed. cit., vol. II, p. 250. 
14 Vol. Noduri şi semne, în op. cit., pp. 263-264. 
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lumii şi o concomitentă revărsare a unei alte lumini.
15

 Dacă „lumina văzătoare‖, cea care pune 

în lumină şi dă de văzut, devine din ce în ce mai moale, destrămând chiar orizontul vizibilului, 

ea proiectează în schimb umbra lucrurilor, acel adevăr al imaginii care nu dă lucrul ca atare ci 

lumina în care el se mişcă în perspectiva vederii. Or tocmai mişcarea aceasta stă în vedere, stă 

sub imaginea pe care o arată. Atât dispariţia cât şi apariţia sunt acte, mişcări in-formale; ele 

creează formele mişcătoare ale unei stări, căci a sta de pildă să vezi „umbră din umbră cum se 

lasă‖ sau „cum se lungeşte umbra după pomi‖ înseamnă a sta în mişcare, a fi în starea unei 

continue prefaceri, în stare să vezi trans-formările pe care le imaginează lumina văzătoare. 

Cuvintele aproape că sunt de prisos, căci ceea ce se vede nu se rosteşte; se vede prin cuvântul 

de-rostit, destituit din fiinţa sa discursivă. A rosti „cum omul după om se prelungeşte, / cum 

zidul dimineţii lent se năruieşte‖ nu aduce la înţelegere decât semnele imediat vizibile ale 

unor imagini care nu se susţin prin sine, nu ajung să se arate în lumina semnificabilului care le 

subîntinde. Ele se pun însă în lumina unui substrat indicibil, a unei ipostaze inaparente; 

lumină nevăzută, dar iradiind în imagine, în acea prelungire a umbrei care nu umbreşte ci dă 

măsura luminii. Lumina creează umbra, la fel cum lumina unui om „se arată‖ în umbra pe 

care o lasă, la fel cum zidul unei dimineţi dispare în umbră pentru a lăsa să se vadă „cum 

lumina stelelor răsare, / pe o cu totul altă înserare‖. Ceea ce apare în miezul eclipsării e lumina 

unui alt orizont. Nu despre o nouă înserare e vorba, înscrisă în succesiunea fazelor temporale, 

ci despre cealaltă înserare, o înserare alta decât cea care întunecă vederea. Ce se vede acum 

răsare precum lumina neînserată a unei veşnice vederi, sare în ochi, în ochiul care stă să vadă. 

Ochi care nu mai poat fi închis, stă deschis în lumina imaginii. 
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15 Diferenţa de vizibilitate a celor două stări constă într-o diferenţă de frecvenţă, nu de esenţă, „precum în cazul 

paletelor unei elice care sunt întru totul vizibile când se învârt încet, dar care dispar învârtindu-se mai repede‖; în 

rest, „faptul că umbra creşte proporţional cu lumina este o regulă psihologică‖ (C. G. Jung, LřÂme et le Soi. 

Renaissance et individuation, Albin Michel, Paris, 1990, pp. 222, 229). 


